尽我所能

　　这天她一边干活一边对我说：很想再读读书，没有文化，很难过的。

　　我笑起来：你很有理想啊。想起曾经看到的新闻，一个把生意做得很大的农妇忽然停下来，和自己的孩子一起去上小学，农妇说：看合同、签字，都要找人代劳，怎么行？

　　而一个钟点工，抹桌拖地洗衣做饭，书读得多点少点，有关系吗？以前没看出来，她还有精神追求呢。

　　然而我很快知道自己错了。

　　她说：我从来不去超市，买菜都是菜场买的，菜场东西看得见，价钱可以问，超市想买什么找也找不到，包装不会看，价钱看不懂。

　　她说：你知道我的，我只搞卫生，做饭、带孩子都不接的，给再多钱也不接。其实你不知道，做饭我害怕，微波炉不会看，食品包装袋不会看，用多少料、煮几分钟不清楚；带孩子我也害怕，万一生病需要吃药，药瓶上的字不认得，吃错药会出人命的。

　　她说：医院我也不敢去，上次女儿陪我去看病，我们两个各排一支队伍挂号，结果我这支先排到，里面问我挂什么号，我说不出来。病历本是女儿填的，拿药我也不知道到哪个窗口去拿。

　　她说：以前在老家，地里活做做，吃的菜就这么几样，没有家电，不识字好像不要紧，而现在，日子真的很难过……

　　我总算明白她“难过”的涵义了。我说那么每天识一个字好不好，你一周来我家一次，我教你7个字。我在一张白纸上写：外科、内科、骨科、妇科、儿科、眼科、口腔科、五官科……这中间她只认得“儿”、“口”、“五”三个字。

　　每次来她都是自己带午饭，放在我家的冰箱里，走的时候带上，到下一家去热了吃。这天干完活，我教她认字，走的时候，她带走了字，竟然把饭忘了。

　　很多时候，我们愿意想别人所想。但我们并不知道，这不是件容易的事情，要是你根本不了解他的状况，你根本不知道他想要什么，你又怎么来想他所想呢？